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Pour une observation trébuchante 
De l’inconfort de la posture ethnographique 
 
Louise Debouny1 
 
[Résumé] Construire une ethnographie dite du proche suppose pour le chercheur 
d’interroger ses méthodes d’enquête et ses modalités d’accès au terrain. Mais peut-
on jamais prétendre être « chez soi » lorsque l’on adopte une posture qui exige de 
conjuguer immersion et distanciation ? Se peut-il que l’on travaille « chez Nous » 
quand se meuvent en permanence les contours de l’altérité ? En acceptant de 
s’essayer aux inconforts du terrain au travers d’une immersion participative, 
l’ethnologue peut arpenter ces distances inconciliables mais pourtant heuristiques et 
faire de sa maladresse et de son malaise des outils de connaissance. 
Mots-clés : ethnographie du proche, corps et personne, implicite, maladresse, obser-
vation flottante. 
 
[Abstract] Conducting anthropological fieldwork « at home » implies that the re-
searcher questions methods and access to the field. But how can one pretend to 
work at home when closer doesn’t mean more familiar? Distances between Us and 
Them keep moving as we are adopting a fully participant method which can lead to 
discomfort and clumsiness regarding the researcher’s experience. Furthermore, ex-
ploring and embracing discomfort and clumsiness rather than ignoring it allows using 
them as methodological and heuristic tools. 
Keywords: anthropology at home, body, self and personhood, discomfort, clumsi-
ness, participant observation. 
Introduction 
À travers deux enquêtes élaborées l’une au lointain et l’autre au proche, ma contribu-
tion revient sur le caractère heuristique de l’inconfort2 et de la maladresse vécus par 
l’ethnographe sur le terrain. La première fut conduite en Amazonie équatorienne 
dans le village de Sarayaku de février à mai 2014, et la seconde – fraîchement amor-
cée et toujours en construction – prend place dans le contexte de la prostitution en 
région liégeoise, en Belgique. Ces enquêtes ont toutes deux questionné ma légitimité, 
la validité de ma démarche ethnographique, sa finalité, ses outils et ma propre apti-
tude à la mener à bien. Mais si les difficultés éprouvées se sont à première vue érigées 
                                                 
1 Université de Liège. 
2 Sur l’inconfort vécu par le chercheur, voir de La Soudière (1988) qui aborde le terrain 
comme épreuve au travers d’une lecture de son expérience et de celles de Rabinow et de 
Maho. 
É MU L A T ION S  # 22  -  E T H N O G R A P H IE S  D U  P R OC H E  
 
114  
en obstacles à la recherche, elles se sont parfois également avérées outil de compré-
hension.  
En Amazonie, j’étudiais les conceptions du corps et de la personne à travers le par-
tage des pratiques quotidiennes. Les impairs commis, résultat de ma méconnaissance 
de ce qui pour mes interlocuteurs relevait de l’évidence, furent inconfortables et 
nombreux. Sans eux pourtant, jamais les implicites sur lesquels j’ai buté n’eurent été 
énoncés. Je me confronte à nouveau à ces maladresses et ces embarras sur le terrain 
liégeois où déjà se lit leur portée heuristique. Ville qui m’a vue naître et où je vis, Liège 
s’offre, à l’épreuve de la démarche ethnographique, sous un jour où le proche (au sens 
de Laplantine, 1996), se déplace en contrariant l’apparente familiarité d’un lieu que 
j’appelle trop rapidement « chez moi ». Ainsi, plutôt que de céder à la tentation 
d’éluder les inconforts de la restitution, je souhaite m’y attarder et les accueillir dans 
un cadre méthodologique. Si l’exploration des maladresses – pour embarrassantes 
qu’elles furent – m’a permis de mieux saisir les pratiques quotidiennes et les représen-
tations qui les sous-tendent, elle pointe également des arguments en faveur de 
l’observation participante en général, et de l'observation « flottante » (Pétonnet, 1982) 
en particulier, lorsqu’elle amène à trébucher dans cet inconnu que l'on souhaite ren-
contrer. Nés de l’écart entre l’implication active de l’ethnologue dans les pratiques 
étudiées, la distance qu’il maintient pour les objectiver, et l’ignorance sur laquelle 
s’appuie chaque démarche de recherche, les inconforts jalonnent l’espace où se joue la 
pratique de l’ethnographie, cette gymnastique. 
Par ailleurs, considérer les enjeux spécifiques attachés à la pratique d’une ethno-
graphie dite « du proche » nous invite préalablement à définir et interroger ses con-
tours3 De quelle proximité parle-t-on quand la discipline nous appelle – ici comme là-
bas – à faire à la fois exercice d’intégration pour la méthode, et œuvre de distancia-
tion pour l’analyse ? Se tenir au plus près et exercer un regard éloigné, voilà ce 
qu’exige de l’ethnologue l’observation participante, cet oxymore (Copans, 2011 [1999] ; 
Wolcott, 2005). Les distances méthodologiquement construites constituent ainsi des 
tensions permanentes qui permettent l’existence et l’exercice de la discipline anthro-
pologique, et aucune posture réflexive ne peut se permettre d’en évacuer 
l’observation. Les pages qui suivent illustrent le fait que, si chaque terrain implique 
des contraintes spécifiques dans la construction de la place de l’enquêteur, de l’objet 
de recherche et de sa méthode, pour peu que soient adoptées une démarche inductive 
rigoureuse et une volonté d’immersion participative, rien ne distingue fondamenta-
lement ethnologie du proche et ethnologie du lointain. Le critère géographique ne 
pouvant être retenu comme pertinent, c’est dans d’autres sphères que s’expriment ces 
                                                 
3 Voir notamment Bromberger (1997) au sujet des spécificités méthodologiques de l’abord 
d’un terrain du proche. 
P o u r  u ne  o bs e rv a t i o n  t r é bu c h a n t e …  
 
115
distances et c’est à la lecture des accrocs qu’elles engendrent qu’il est permis de les dé-
chiffrer. 
1. Observation trébuchante 
La recherche que j’ai menée en Amazonie équatorienne dans le village de Sarayaku 
portait sur les représentations du corps et de la personne dans la culture kichwa. 
J’ambitionnais d’en lire les expressions dans les pratiques quotidiennes en lien avec 
l’environnement. À Sarayaku, le statut de personne (Mauss, 1938) n’est pas réservé 
aux humains, mais peut être attribué selon les contextes à différents êtres visibles ou 
invisibles : esprits, animaux ou végétaux qui jouent un rôle déterminant dans la re-
production sociale humaine. La personne n'est pas caractérisée par une essence, mais 
son existence est conditionnée par l’attribution d’une place au sein d’un rapport 
d'interlocution où prennent part des intervenants humains et non-humains. Parce 
qu'elle engage des modalités de construction du corps et de la personne, la relation 
spécifique que les Kichwa de Sarayaku entretiennent avec l'environnement touche à 
l'intime et à la constitution même du sujet (Leenhardt, 1947 ; Cartry, 1973). Or cette 
thématique se prête difficilement à l'objectivation. 
Plus largement, la notion de corps et de personne, en apparence évidente et d'ap-
préhension immédiate, recouvre une grande multiplicité de représentations. Puis-
qu'elles se superposent sans nécessairement se recouvrir, le corps et la personne sont 
à aborder conjointement. L'examen de leurs différentes acceptions, constitutives de 
l’identité dans une société donnée, met au jour l'implication de représentations de 
l'organisation de l'espace, de la différence entre les sexes, de l'ordre des générations 
ou encore de la distinction humains/non-humains. C'est cet éclairage heuristique ap-
porté par la notion de corps et de personne que salue Michel Izard, pour qui « prendre 
en compte pour eux-mêmes des systèmes de représentations de la personne et du 
monde – et de la personne dans le monde » permet de lire ensemble des dimensions 
de l'expérience humaine trop souvent artificiellement séparées par le découpage 
propre au genre monographique (Izard, 1988). La constitution de la personne relève 
du domaine de l'implicite, comme l’a illustré Marcel Mauss (1938) dans le contexte des 
sociétés dites occidentales. Ainsi, pour explorer cet objet peut-être plus que tout autre, 
c'est au travers du partage de la vie ordinaire et dans les interstices de l’apparente ba-
nalité qu'il convient de déceler les modalités et conditions de cet état qui semble pour 
tous et partout une évidence : le fait d’être soi. Sur le terrain amazonien où j’ai séjour-
né, la culture du manioc, les pratiques cynégétiques, la cuisine, les diètes ou les soins 
du corps sont autant de domaines dans lesquels s’actualisent ces conceptions qui ne 
s’énoncent pas. C’est donc dans le partage de la vie quotidienne que j’ai cherché les 
normes et les codes que je ne pouvais me faire énoncer. Accéder à l’ordinaire ne peut 
se faire qu’en s’y essayant, et les discours produits sont de bien peu de secours pour 
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guider l’ethnologue gauche et maladroit, qui ne découvre les contours d’une organisa-
tion sociale qu’en butant dessus. 
Centro Sarayaku, Sarayaku, Equateur, 8 mars 2014, milieu de journée4 
Après la journée de travail communautaire à laquelle participent tous les 
centres de Sarayaku5, une fête de deux jours est organisée. Il a été convenu 
que nous accueillions les habitants de Sarayakillu, chez qui nous nous 
rendrons à notre tour demain. Les habitants des différents centres sont tenus 
de se recevoir réciproquement en s’invitant par l'intermédiaire de leur kuraka. 
Nous attendons longtemps les gens de Sarayakillu au son des tambours. Seuls 
les hommes en jouent. Chacun a confectionné le sien à l’aide de peaux 
d'animaux chassés spécifiquement à cette fin. Ils forment un cercle, avançant à 
petits pas sur la terre de la grande salle de la maison des parents de notre 
kuraka. La salle désigne l’espace principal de la maison, une vaste étendue 
sans murs couverte d’un toit de feuilles tressées et encerclée de bancs. Au cri 
de J.-L. – une vrille stridente et brève –, les musiciens font volte-face et 
reprennent leur course en sens inverse. Propagée au loin, la musique indique 
à nos invités que nous les attendons. L'impatience commence à se lire sur les 
visages des dirigeants. Longtemps avant que je ne puisse moi-même le 
percevoir, on entend soudain le son des tambours de Sarayakillu : « ils 
arrivent ! ». Les invités prennent place, hommes et femmes s'assoient 
séparément. La fête consiste à servir et boire la chicha – la bière de manioc 
fermentée grâce à la salive des femmes qui en ont mastiqué la pulpe – et à 
danser au son des tambours. Lorsque les jarres seront vides, nous nous 
déplacerons tous vers une autre maison de Centro Sarayaku, pour boire et 
danser à nouveau. J’interroge une jeune fille : « que faut-il faire ? Comment 
danse-t-on ?6 ». « Normalement ! » me répond-elle, rassurante. Elle souhaite 
également savoir comment nous dansons dans mon village. J’hésite. Je 
suppose que cela dépend. « Normalement aussi, mais différemment », finis-je 
par lui répondre. 
[…] Craignant de ne savoir comment m’y prendre, je refuse les deux premières 
sollicitations puis finis par me lever lorsqu’un troisième danseur vient jouer du 
tambour devant moi en guise d’invitation. J’imite au mieux les autres 
                                                 
4 Il s’agit de notes retravaillées sur base de mes observations du jour et de notes prises à la 
volée. 
5 Le territoire est découpé en sept ensembles résidentiels appelés « centres », chacun re-
présenté par un responsable politique, le kuraka. Les règles qui ordonnent les comporte-
ments des groupes et des individus selon la logique de co-résidence s’appliquent aussi à 
moi, et je dis « chez nous » ou « notre kuraka » en référence à l’unité domestique à laquelle 
je suis associée, celle de mes logeurs à Centro Sarayaku. 
6 Les habitants de Sarayaku parlent le kichwa mais la plupart des villageois ont une très 
bonne connaissance de l'espagnol, qui est enseigné à l’école. Il est cependant peu utilisé 
lors des conversations informelles, par les personnes âgées et par les enfants. J'ai pour ma 
part mené les entretiens informels et les échanges ordinaires en espagnol tout en m'appli-
quant à acquérir un maximum de termes et d'expressions du vocabulaire kichwa. 
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danseuses. Je piétine et tourne sur moi-même. Je m’applique beaucoup et il 
me semble donner le change. Devant moi, le jeune homme continue à jouer et 
répète quelque-chose que je ne comprends pas. Je présume qu’il m’enjoint 
d’accélérer le mouvement. Je m’exécute. Je comprends trop tard qu’il me 
demandait de cesser. Nous sommes tous les deux très embarrassés. Je ne 
réaliserai que plus tard avoir laissé durer cette danse bien plus longtemps que 
ne le veut l’usage. 
 
Sarayakillu, Sarayaku, Equateur, 9 mars 2014, après-midi 
Bien qu’elle se déroule « normalement » pour ses pratiquants habitués, 
l’invitation à danser répond à des modalités précises dont l’on ne m’informe 
pas d’emblée mais que je découvre en multipliant les observations. Au travers 
des échanges de regards discrets entre les joueurs de tambours et les 
hommes assis, se dessine la logique des autorisations et les relations de 
parenté qui s’y illustrent. 
Ce sont les hommes qui invitent, uniquement parmi les femmes issues du 
groupe du « centre » voisin. L'homme se déplace en jouant, s’arrête à hauteur 
de celle avec qui il veut danser et lui effleure généralement l'épaule avec le 
bâton du tambour. L'invitée ne lui répond pas et le regarde à peine. Bientôt, 
son regard se perd dans le vide, elle boit quelques gorgées supplémentaires, 
termine s’il y a lieu sa conversation. Au bout d'un temps qui me paraît long, elle 
rejoint finalement l'homme au centre de la salle, où il bat toujours le tambour 
en l'attendant. La danse qui suit ne dure pas plus de quelques minutes. La 
femme virevolte devant le musicien. Elle tourne dans un sens puis dans l'autre, 
piétinant la terre. Ses épaules miment une esquive, qui semble dérober à son 
partenaire l'accès à son visage, qu'elle incline en se détournant de lui. Pieds 
nus ou en bottes de caoutchouc, parfois tout en portant sur le flanc un bébé 
endormi dans un drap noué, les femmes relèvent les pans de leur jupe et 
accompagnent leurs gestes d'amples mouvements de cheveux. Les plus âgées 
sont réputées meilleures danseuses, m’explique-t-on. Elles connaissent 
différentes façons de faire que mon œil inexpérimenté peine à identifier. Ces 
manières de danser sont liées au comportement animal, qu'elles imitent. Un 
certain geste du bras et une inclinaison de la tête évoquent le toucan, une 
façon de piétiner, le pécari. Comme beaucoup d'autres savoir-faire, ces 
connaissances se perdent, regrettent la plupart des habitants de Sarayaku. 
Durant cet après-midi de fête à Sarayakillu, en interrogeant les femmes sur les 
temps d'attente entre chaque danse, j'apprends que les hommes doivent 
obtenir l’autorisation d’un parent de celle qu’ils invitent avant qu’ils ne puissent 
danser ensemble. Ainsi, le laps de temps consacré à l'indifférence affichée de 
la potentielle partenaire permet de laisser au cavalier le loisir de prévenir celui 
ou celle qui se porte garant de la danseuse. On interroge généralement le père 
pour une fille célibataire, l'époux pour une femme mariée, son fils en l'absence 
de celui-ci, ensuite son père ou, en dernier recours, un frère ou un oncle. Je 
l’ignorais alors, mais c’est auprès des personnes qui m’hébergent que l’on 
s’assure de pouvoir m’inviter. Seules les femmes âgées se précipitent à la suite 
de leur cavalier, sans plus de formalité. Les femmes âgées… et l’ethnologue. 
Ignorante de la conduite à adopter, je paraissais depuis deux jours une femme 
de bien peu de vertu, pour faire si peu cas de l’autorisation de mes aînés et 
suivre sans attendre mon partenaire, souriante et enthousiaste, là où la 
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correction exigeait que mes yeux se perdent préalablement au loin pour de 
longues minutes. 
Embarrasser le danseur en ne respectant pas le découpage du temps, apparaître une 
femme aux mœurs légères pour ignorer l’autorisation de mes pseudo-parents, et de-
voir subir les régulières colères de mon hôte m’accusant de ne pas avoir adopté des 
comportements attendus pourtant jamais explicités : autant de maladresses et ma-
laises qui, avec d’autres encore, ont émaillé ma recherche tout en pointant toujours 
des clés de compréhension. L’erreur renseigne puissamment sur la norme non verba-
lisée. Ce qu'éclairent ces expériences au demeurant désagréables, c'est également la 
difficulté pour mes interlocuteurs de communiquer des informations sur les modali-
tés pratiques de leurs usages quotidiens, aussi profondément ancrées. Parce qu'elle 
n'a rien de spectaculaire, parce qu'elle est l'évidence même, on ne discourt pas sur 
l'organisation de la vie ordinaire. Les normes qui régissent cette dernière ne sont pas 
explicitées et n'apparaissent pas même comme des conduites obéissant à une logique 
particulière. « Asi es » (c’est comme ça), cette expression soldait la plus grande part de 
mes questions tout au long du terrain. Ainsi, le peu d'explications que j'ai pu recueillir 
en interrogeant mes informateurs sur leurs manières de faire, guidée par les impéra-
tifs de ma recherche comme par l'inconfort dans lequel me plongeait chaque jour 
mon ignorance, n'a pu être compensé que par les indications récoltées dans le partage 
des activités journalières. Si j'obtenais peu d’instructions en amont sur les façons de 
procéder, restées jusqu'alors masquées par leur banalité, commettre des impairs me 
permettait d'obtenir des explications précises. Davantage que ma fine compréhension 
des conduites, ce sont mes erreurs d'appréciation qui m'ont fait progressivement ap-
paraître les contours d'implicites, en quelque-sorte révélés à tâtons au fil de mes dé-
convenues. Ces dimensions se lisent en filigrane à la faveur des actions ordinaires. 
Ainsi, s’y attacher exige l’adoption d’une posture méthodologique permettant leur 
émergence, car les domaines de pratiques signifiantes pour la recherche ne peuvent 
toutes être circonscrits par avance. 
L’observation flottante consiste à rester en toutes circonstances vacant et 
disponible, à ne pas mobiliser l'attention sur un objet précis mais à la laisser 
flotter afin que les informations la pénètrent sans filtre, sans a priori, jusqu'à 
ce que des points de repères, des convergences, apparaissent et que l'on 
parvienne alors à découvrir des règles sous-jacentes (Pétonnet, 1982 : 39). 
Cette posture méthodologique a rendu possible sur mon terrain une appréhension 
transversale de mon objet et l’émergence de matériaux pertinents pour rendre 
compte de la manière dont, à Sarayaku, les personnes se pensent et pensent le monde, 
en dehors des discours des autorités religieuses ou politiques. Mais si rester dispo-
nible ouvre la voie à la découverte, c’est prendre concrètement part aux expériences 
et s’y frotter parfois avec rudesse à son tour, qui permet de faire apparaître toutes les 
aspérités des phénomènes que l'on veut comprendre. 
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2. Déménager son terrain « chez soi » 
De retour d’Amazonie, c’est à l’étude de ma propre société que je souhaitais 
m’attacher, enthousiaste à l’idée d’y débusquer d’autres conceptions du corps, des 
substances, de tout ce qui contribue à faire des êtres humains des personnes inscrites 
parmi leurs semblables. Les pratiques observables dans l’exercice de la prostitution 
me semblaient à même d’éclairer les acceptions du corps et de la personne « chez 
moi ». Dans ce contexte culturel marqué par la césure épistémologique héritée des 
conceptions cartésiennes, la rhétorique empruntée aux sciences du vivant trouble 
l’appréhension de représentations du corps pourtant historiquement situées et con-
tingentes. « Ici » également, les façons de définir l’individu, le corps, la personne et les 
usages qui en sont faits selon les circonstances gagnent à être documentées. Pour 
aborder ces questions, le contexte de la prostitution semble offrir une « situation li-
mite » – dans la mesure où il imposerait aux acteurs la confrontation avec des irré-
ductibles, et les contraindrait ainsi à opérer des choix (Marcel, 1937 ; Jaspers, 1963) – 
permettant sans doute d’éclairer les différentes composantes de la personne dans la 
Belgique francophone contemporaine. En effet, les cadres politique, juridique et socio-
économique dans lesquels s'exercent aujourd'hui les différentes formes de prostitu-
tion en Belgique7 illustrent avec force la difficulté qui subsiste à appréhender – ne se-
rait-ce que pour le légiférer – l'exercice professionnel des pratiques sexuelles. Déve-
loppées dans les interstices de la légalité mais contraintes administrativement, à la 
croisée des sphères intime et publique, les activités prostitutionnelles se posent en 
« problème social » au sens de Lahire (Mathieu, 2007) et constituent un objet heuris-
tique pour les sciences sociales. Dans une perspective anthropologique, l’exploration 
de cet objet difficile à penser et donc à ordonner dans un cadre sociétal et notamment 
légal trouve également sa place dans le champ de la parenté. Les discours et les pra-
tiques qui se déploient dans et autour de l’exercice de la prostitution invitent en effet 
à articuler entre eux différents usages du corps dans les sphères privées, profession-
nelles et familiales. Quelles techniques du corps spécifiques se déploient dans cha-
cune d’elles ? Quelles conceptions des substances s’y actualisent ? Quel sens leur 
donne-t-on et au travers de quelles pratiques ? C’est à ces questions qu’ambitionne de 
répondre la recherche amorcée par une enquête de terrain à Liège et dans ses envi-
rons, « chez moi ». 
Déplacer son enquête du lointain au proche soulève dès le départ des questionne-
ments. Que signifie mener une ethnographie du proche ? Et de quelle manière cette 
                                                 
7 Au cours de cette pré-enquête j’ai abordé des formes de prostitution dites « en maison, 
salons, de rue, et privés » auxquelles l’exercice rémunéré de la sexualité ne se limite pas. 
Pour les besoins de ma future recherche je m’attacherai particulièrement à la prostitution 
pratiquée par des femmes dans les établissements « privés » et les « salons ». 
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proximité supposée conditionne-t-elle l’accès au terrain et les modalités de la re-
cherche ? À Liège, ville où j’ai grandi et où je réside, il m’est possible d’entrer sur le 
terrain et d’en sortir à loisir. Je vivais en Amazonie avec la famille qui m’accueillait, 
dans ces maisons sans murs, dans une immersion parfois oppressante, mais où je 
n’avais pas chaque matin à négocier ma présence. À vrai dire, tout le monde au village 
semblait avoir fini par s’en désintéresser. Si j’avais souvent trouvé pénible une orga-
nisation spatiale où jamais il ne m’était possible de m’isoler – faisant par-là 
l’expérience d’une forme de solitude dont ne prémunit pas la présence d’autrui –, un 
des bénéfices de me trouver ainsi maintenue parmi les autres m’avait tout à fait 
échappé. Une fois établie parmi mes informateurs, si je ne pouvais plus partir, je 
n’avais en effet pas besoin de répéter l'effort de l'intégration initiale. Alors que le con-
fort supposé d’allées et venues répétées se solde également par la nécessaire obten-
tion, à chaque venue, d’un droit de passage et de séjour. 
« N’essaie surtout pas de revenir ici toute seule »8, m’avait intimé l’éducateur que je 
venais d’accompagner dans sa tournée nocturne à la rencontre des prostitué(e)s de 
rue dans le quartier de la Grand Poste. Bien que le lieu en question soit constitué d’un 
ensemble d’artères du centre-ville de Liège qu’il m’arrive régulièrement de traverser, 
c’est aux relations qui s’y nouent dans le cadre prostitutionnel, à certains coins de 
trottoirs et à des heures spécifiques que le jeune homme se réfère. Dans ma propre 
ville, dans un lieu public ouvert où se superposent des activités d’ordres divers (com-
merce, logement, prostitution, déambulation,…) l’accès à mon lieu d’enquête se trouve 
plus contraint encore que lorsque je travaillais à cinq heures de pirogue de la pre-
mière voie carrossable. 
Alors que je quitte mon lieu d’enquête liégeois, chaque nouvelle incursion est à re-
négocier. La temporalité du terrain se découpe soudainement sur le mode du temps 
de travail propre à nos sociétés industrialisées, ne laissant que difficilement place à 
une immersion intensive dans la durée. La permanence même sur le terrain est sans 
cesse évaluée et nécessite d’être à chaque fois justifiée. 
3. Proximités et altérités construites 
Rue Marnix, Seraing, Liège, Belgique, 24 Juin 2015, 9h45 
La rue est sinistre et silencieuse. Les maisons s’alignent d’un seul côté de la 
route. Face à elles s’étend un long mur qui masque la voie ferrée. J’aperçois les 
vitrines éclairées au loin où déjà des femmes ont pris leur poste et reçoivent 
leurs clients, je ralentis le pas. La rue ne débouche nulle-part, c’est un cul-de-
sac : on s’y rend difficilement par hasard. Un homme s’avance dans ma 
direction sur le trottoir opposé, celui des maisons. Nos yeux se rencontrent et 
                                                 
8 Observations du jeudi 25 juin 2015, Liège, Belgique. 
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se quittent aussitôt. Je suis mal à l’aise. Je me demande si l’homme subodore 
que je viens pour travailler comme prostituée. Moi-même je suppose qu’il s’en 
revient de l’un des établissements de prostitution. Un autre homme, au loin, 
s’apprête également à croiser ma route. Échanges de regards furtifs. Les 
genres découpent en un instant les seules positions disponibles pour eux et 
pour moi dans ce contexte prostitutionnel où seules des femmes exercent. À 
eux la position de présumés clients, à moi celle de travailleuse sociale ou celle 
de travailleuse du sexe. 
La figure d’altérité que j’incarnais à Sarayaku, femme occidentale renvoyée du côté 
des « Colons »9, avait souvent entravé ma crédibilité auprès de mes informateurs en 
suscitant le doute quant à mes capacités à appréhender la vie kichwa. « Tu ne vas pas 
comprendre le kawsak sacha10 par toi-même alors que tu ne connais rien » m’avait as-
suré mon hôte. Par ailleurs, mon genre conditionnait largement ma liberté de dépla-
cement et m’interdisait une partie des activités significatives (pratiques de chasse et 
de pêche) et l’accès à ce qui est désigné comme « forêt » selon la conception locale. Dé-
butant cette nouvelle enquête dans la ville où je réside, femme parmi d’autres femmes 
de ma région et partageant avec elles un certain nombre de traits somatiques, j’avais 
imaginé mon entrée sur ce nouveau terrain a priori favorisée par mon genre. En em-
pruntant pour la première fois la rue Marnix, je me voyais effectivement d’un simple 
regard déjà possiblement assimilée aux personnes que je m’apprêtais à rencontrer : 
« ces hommes pensent sans doute que je me prostitue ». Pourtant, ce vœu 
d’ethnologue si promptement exaucé m’apparut soudain plus désagréable que ré-
jouissant.  
Dans le contexte de l’activité prostitutionnelle, où sont fortement représentées les 
politiques publiques, l’entrée pour les personnes qui ne sont ni prostituées ni clientes 
se fait d’ordinaire par la santé ou la répression. C’est par la porte institutionnelle que 
j’ai moi aussi abordé le terrain dans les premiers temps de l’enquête, avec les facilités 
et les freins que cela suppose. En contact avec les associations qui accompagnent des 
personnes prostituées11 à Liège (Espace P, Icare) j'ai conduit avec les travailleurs so-
                                                 
9 Par opposition à « Natif », selon les catégories utilisées dans les discours de mes informa-
teurs. 
10 Le terme signifie « forêt vivante » et se réfère à la conception environnementale kichwa. 
Il est mobilisé dans la sphère politique pour appuyer les revendications des représentants 
du village. 
11 Marquée par un positionnement abolitionniste, la loi belge postule les personnes « pros-
tituées », au sens exprimé par la voix passive du verbe pronominal, et n’utilise pas sa forme 
pronominale réfléchie (se prostituer soi-même). D’un point de vue pénal, on ne peut ainsi 
en Belgique se prostituer mais est encouru le risque de l’être par autrui. La possibilité de 
consentement n’infléchit pas le caractère illégal de la transaction puisque sont incriminés 
ceux qui organisent la prostitution et non ceux qui l’exercent (Exploitation de la prostitu-
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ciaux des entretiens exploratoires et les ai suivis dans leur travail, dans divers lieux 
où s’exercent les pratiques sexuelles tarifées. Assistant à la permanence sociale instal-
lée parmi les « salons » à Seraing, j'ai pu approcher les lieux de prostitution en bar-
vitrine et rencontrer des personnes qui y travaillent. Cette introduction à ma re-
cherche m'a offert de mieux cerner – sans toutes les aborder – différentes formes de 
prostitution ainsi que leur ancrage institutionnel, leurs lieux, modalités, périodes et 
horaires d’exercice. Si cette entrée m'a permis de mieux circonscrire différentes 
sphères de travail, elle suppose aussi malgré moi une posture associée à celle des tra-
vailleurs sociaux, dont j’ai bien du mal à me départir, et ne saurait suffire à instaurer 
une relation ethnographique privilégiée. Cet accès peut paraître opportun et rassu-
rant comme ouverture vers un milieu qui semble hermétique, mais il constitue éga-
lement une entrave à mon intégration en tant que chercheure. Les personnes que je 
rencontre m’identifient systématiquement à une stagiaire des services sociaux, me si-
gnifiant par ces méprises répétées l’urgence d’exposer plus explicitement ma dé-
marche et ses spécificités. « Ils nous trouvent bizarres. Ce “bizarre” ne peut durer 
longtemps. Il faut vite qu'ils nous donnent une étiquette » (Maho, 1985 : 29-30). Il ap-
paraît en effet impératif de clarifier aux yeux des enquêtés les conditions et les béné-
fices d’une observation immersive, à plus forte raison lorsque chaque heure passée 
sur le terrain nécessite un accord et une explication. 
Embrasser pleinement une méthode d’observation flottante – voire trébuchante 
lorsque se révèlent des obstacles impossible à prévenir sans s’y être heurté – implique 
d’accueillir des situations d’inconfort, d’appréhender les « petits riens » (Razy, 2004), 
les à-côtés, puisque c’est bien là que les implicites s’illustrent. Parler d’observation 
participante lorsque l’on ambitionne d’explorer les pratiques sexuelles rémunérées 
pose inévitablement la question des comportements adoptés ou non par l’ethnologue, 
et celle des limites morales, éthiques et physiques qui sont siennes dans son cadre de 
recherche. Rommel Mendes Leite lui préfère la « participation observante » (1992) ou 
« participation modérée » (1997) pour rendre compte de l’observation de pratiques 
sexuelles auxquelles le chercheur ne prend pas pleinement part. Sans arguer qu’il est 
obligatoire de mener la vie de ses informateurs pour accéder à l’altérité, il est cepen-
dant intéressant de noter les actes que je me refuse à poser alors même que je 
n’oppose pas de jugement moral face aux pratiques de mes interlocuteurs. J’ai em-
brassé au cours de mes recherches précédentes bien des activités pour lesquelles j’ai 
pu éprouver de la répulsion. La plasticité des réactions de dégoût à ces occasions s’est 
d’ailleurs avérée heuristique pour éclairer l’incorporation des normes sociales. Sur le 
terrain, lors de mes activités professionnelles de recherche, j’ai pu ingérer la salive 
                                                 
tion et de la débauche, art. 380 du Code pénal). Ces questions à la fois terminologiques et 
idéologiques méritent à elles seules un développement ultérieur. 
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d’autrui, compromettre mon système digestif et immunitaire, engager mes affects, 
mes cinq sens et mon sommeil, mais je me refuse pourtant d’y soumettre l’exercice de 
ma sexualité. Le corps au travail, oui, mais pas le sexe. Voilà qui participe de la mise 
en lumière du sujet qui nous occupe : un usage spécifique du corps qu’une société ne 
peut se résoudre à concéder à la logique économiste, quand y est pourtant largement 
encouragée la mobilisation des autres organes à des fins professionnelles. 
Conclusion 
Au cœur même de l’entreprise anthropologique, de la construction de son objet à 
l’élaboration de ses outils, éloignement et proximité dialoguent, et c’est de leur rap-
port que naît l’espace souvent inconfortable où se fonde cette discipline. Entre 
l’impératif de distanciation qui permet d’objectiver les observations, et la proximité 
nécessaire à l’inclusion du chercheur parmi ceux auprès desquels il se propose de 
faire œuvre de compréhension, proche et lointain sont toujours conjointement con-
voqués indépendamment des coordonnées géographiques ou des distances parcou-
rues par l’ethnographe pour rejoindre son terrain. 
Par ailleurs, en ces temps d’extrême mobilité professionnelle permise par les condi-
tions matérielles et ardemment promue par le cadre académique, la société dite 
d’origine du chercheur ne peut plus elle-même constituer le point zéro au départ du-
quel mesurer l’éloignement. Le lieu de restitution des résultats, là où se tiennent les 
tiers auxquels s’adresse son récit, peut-il alors être pris pour repère ? Car en effet, ce 
sont bien ses semblables qui valideront le discours de l’anthropologue et constitue-
ront ainsi l’une des conditions d’interlocution de l’ethnographie. Pas d’énoncé sans 
destinataire, et pas de science sans pairs. « Ici », par rapport à « là-bas », devient alors 
le lieu où l’on parle scientifiquement d’« Eux », espace tracé par l’« entre-Nous ». Pour-
tant, depuis longtemps les travaux de la discipline ne « nous » sont plus réservés et 
rien ne permet plus désormais de distinguer catégoriquement lectorat et populations 
étudiées. « Car les descendants des “sauvages” d’hier s’intéressent grandement aux 
livres qui les décrivent […] et ils ne ménagent pas leurs critiques » remarque Caratini 
(2012 : 13). Les « Eux » pris pour objet font ainsi également partie des « Vous » à qui les 
résultats s’adressent. Cet état de fait m’avait été rappelé par les personnes dont 
j’ambitionnais de faire mes « enquêtés ». « Nous n'avons pas besoin d'un autre Desco-
la » m’avait sans ambages annoncé mon hôte alors que nous partagions notre premier 
repas au cœur de la forêt équatorienne dans le village kichwa qui allait devenir mon 
terrain. « Si c’est pour décrire nos céramiques, ça n’est pas la peine, nous les connais-
sons déjà ». Ainsi s’amenuisent et se brouillent désormais les distances entre informa-
teurs et lectorat. 
En somme, l’écart entre proche et lointain se redessine toujours en fonction des cri-
tères par rapport auxquels l’anthropologue est assigné « Autre », qu’il soit renvoyé à 
l’ethnicité du « colon » ou au privilège de réserver sa sexualité à la sphère privée. 
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Nommer une ethnographie « du proche » ou « du lointain » n'a que peu de sens dès 
lors qu’est pratiquée une observation participante flottante et trébuchante telle que 
décrite dans ces pages, aux contours et degrés définis par le terrain. Car enfin le ter-
rain n’est pas un lieu, c’est avant tout l’adoption délibérée d’une posture. 
Enquêter « chez soi » ne signifie donc pas pour autant enquêter « chez Nous » : le 
chercheur au travail et ses interlocuteurs restent les uns pour les autres des figures 
étrangères. Et si le premier doit s’évertuer à amincir ce qui tient les seconds à l’écart, 
les éloignements les plus importants ne sont pas ceux qui séparent le domicile du 
chercheur et le lieu d’exercice de son métier. La distance entre « moi » et « eux » se re-
dessine alors que se déplace le contexte du terrain d’enquête et que se redéfinit la pos-
ture ethnographique ; la mesure de l’éloignement culturel et social conservant cette 
géométrie des écarts. Arpenter cet espace mouvant en offrant d’y trébucher permet 
certainement au chercheur de basculer vers un entendement que seule permet 
l’étreinte méthodologique des inconforts et des maladresses. 
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